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ádné víno ani Pálenka. 
Žádná káva. Čaj (po-
slední) z našich zásob. 
S kozím mlékem a bez 
cukru či medu.

Chleba  – bez másla, bez sádla. Kozí 
sýr. Maso z  litinové pánve, vsadil bych 
se, že jelení (Janning s  jistotou tvrdil, 
že ne kančí), škvařené na sádle. Z hrn-
ce starého snad 100 let, z hrnce, který 
vypadal, jako by přežil pod širým ne-
bem nápor 1000 vichřic, jsme dosta-
li vařené hlávkové zelí. Bez soli. Bez 
pepře. Bez koření. (Janning později 
poznamenal, jak mu připadalo divné, 

Ž
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že nemají česnek, cibuli, brambory 
ani slepice.) Nic (na tom křivém, hru-
bě tesaném stole) by si nezasloužilo 
modrou stuhu ani zmínku v rozhovoru 
o chutném jídle. Beze slova, zabručení 
či odplivnutí a s máločím jiným než se 
zamračeným pohledem kydala stařena 
skromný pokrm, který uvařila, na staré 
naštípnuté talíře a  stavěla je před nás. 
My přežvykovali a nic nevyzvrátili.

Měli jsme za sebou další den dlouhé 
cesty. Dlouhé cesty ztěžované vyježdě-
nými kolejemi, ztěžované nerovnostmi 
a  okolnostmi bahna a  kamení. Rokle-
mi, mokrými i  suchými. Dlouhé cesty 
v prachu, jejž kopyta našich koní vyha-
zovala do vzduchu, v prachu, který nám 
vítr vmetal do tváře. Nebyla zničující, 
chvílemi však stavěla na odiv svou suro-
vost. Žádný hostinec, jen malý příbytek 
z šedého kamení, nijak neskrývající šrá-
my a sžíravou chudobu.

Sehnutý stařec (sehnutý pod tíhou ne-
ustálého opakování životních všedností) 
Janningovi řekl, že si můžeme ustlat 
v  dřevěné boudě, kterou nazval stájí. 
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A my tři si tam ustlali. Se třemi koňmi 
(se starým černým valachem, patřícím 
tomu staříkovi, a  se dvěma zvířaty, jež 
nám táhla dostavník), se třemi hlučnými 
kozami, půltuctem slepic a sovou – ta nás 
chvíli sledovala, a když usoudila, že ne-
jsme krysy a nebudeme chutní, odlétla 
do temné divočiny hustého setmělého 
hvozdu. Starcův pes měl štěstí – necha-
li ho spát v  domě u  krbu se žhavými 
uhlíky.

My spali na seně (naštěstí bylo suché 
a nehemžilo se to v něm hmyzem), v ka-
bátech, kloboucích a rukavicích. Svíral 
nás chlad a třásli jsme se. Janning, náš 
průvodce a příležitostný tlumočník, šep-
tal cosi, co zpočátku znělo jako nadávky 
a postupně přešlo v  zanícenou prosbu 
v  jeho rodné řeči, a  spal se svou ame-
rickou winchestrovkou. Venku, v  ne-
představitelně husté černotě, zaznívaly 
a utichaly příšerně sugestivní zvuky, ne 
vytí či štěkot, nýbrž nepřirozené vrčení, 
a doprovázely je kyselé, zpuchřelé a ne-
stoudně záhrobní pachy. Janningovy 
křečovitě sevřené ruce odmítaly povolit 



22

stisk na americké winchestrovce a  po-
řád dokola mumlal cosi o andere Wölfe, 
der Weg nach Hause a Graue Blutegel.

Rozbřesk. Probuzení. Promrzlí na 
kost, ale v jednom kuse. Sedli jsme si ke 
starcově ohýnku, který se ne a ne rozho-
řet. Cosi, co tu vydávali za bylinkový čaj. 
Sýr. A krajíc včerejšího chleba. Bez mar-
melády bez cukru bez kávy bez vajec.

Pomohl jsem Janningovi zapřáhnout 
koně do dostavníku a bratr Sebastiano 
vykonal svůj nenadálý úkol. Neohlédli 
jsme se a nepodívali se na toho sehnuté-
ho starce a stařenu.

Zbaveno svého jazyka a zeměpisné ší-
ře, léto skončilo. Jeli jsme… cesta proti 
nám. Temnící nebe proti nám. Stromy 
a husté temné lesy, zelený plevel, popí-
navky a  listí, beztvaré plné tajemství, 
vůkol neproniknutelná divočina, na ta-
hující po nás spáry. Další den, další den 
v dlouhé řadě pomalých drsných dní na 
temných cestách, a všechno před námi 
je proti naší misi.

Odpoledne uplynulo a nenarazili jsme 
na jediné obydlí. Moje hodinky hovoři-
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ly jasně, jeli jsme 10 hodin a nezahlédli 
jsme žádnou známku osídlení ani drob-
nou upomínku, jaké se po sobě lidé po-
hrávající si s vědou, Bohem, kla cky a ka-
mením pokoušejí zanechat.

Janning rozdělal ohýnek, sedli jsme si 
zády k velkému balvanu a jedli z konzerv. 
V porovnání se včerejškem to byla učině-
ná oslava chuti.

Bratr Sebastiano, třetí člen naší spo-
lečnosti (v černotě nad námi, na kozlí ku), 
s  krucifixem, americkou winches trov-
kou a ne zlom nou ví rou v sí lu sva tých, hlí-
dal. Naslouchal směsici nočních zvuků, 
které nás obklopovaly. Modlil se. Tlume-
ně, tiše, zaníceně.

Další šeré ráno pod zakaboněnou ob-
lohou. Další nedůležitá chatrč, příbytek 
nuzného rolníka.

Tvrdý, kožnatý chlap po čtyřicítce, ješ-
tě nesehnutý, sice ztrhaný, ale nezlome-
ný. Po jeho boku (coby jeho oddělená 
součást), s  nemluvnětem v  dospívají- 
cím hubeném náručí – ne v kolébce, ne 
krásně sladce spícím a  usmívajícím se 
ze sna o matce, ne přikrytým v kolébce  
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měkkými, jasně barevnými peřinka-
mi –, se tří- až čtyřletým dítětem u no-
hou (stojícím nehnutě a majícím stejnou 
barvu jako její sešlapané boty), mladič-
ká dívka, která mu vařila a  trpěla ho 
v  loži. (Krajně znechucený Janning se 
později vyjádřil k jejímu vzhledu: tolik 
se tomu rolníkovi podobala, měla stej-
nou stínově našedlou pokožku, vlasy 
a oči, bezpochyby to byla jeho sestřeni-
ce či sestra. „Krvesmilní barbaři. Od-
porné urážky Boha svatého.“)

Vlastnil dvě ovce, dvě kozy a  4 sle-
pice, koně a  vůz s  polámaným kolem 
a  hranici dříví, která nepřežije zimu. 
A dvě zvráceně vyzáblé kočky, v nichž 
to chrastilo dravčí lačností. Pěstoval mr-
kev a kedlubny, rajčata, bylinky a mezi 
každým řádkem, trsem a rostlinou boju-
jící o přežití rašil plevel, vysoký, šedi vý, 
plíživě pronikal mezi výpěstky ur čené  
k jídlu.

Muž nám nenabídl skrovné pohodlí 
svého obydlí  – nevděčného místa bez 
obrázků, bez knih –, ubytoval nás však 
ve stáji. Výměnou za stříbro nám při-
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nesl malý pecen chleba s  tlustou kůr-
kou a rendlík vývaru s trochou brambor 
a  mrkve, ne zrovna vábné vůně. Bratr 
Sebastiano jej odmítl pozřít; k večeři si 
dal konzervu ze zásob. Jakmile svou 
nevelkou porci dojedl, sedl si k ohýnku 
a zahájil svůj večerní rituál, modlil se, 
prosil Boha svatého, ať požehná naše-
mu svatému poslání, a přitom si brousil 
čepele.

Janning spal se svou americkou win-
chestrovkou, nikdy ji nedával z ruky. Já 
se, úplně oblečený a zabalený do hru-
bé deky, snažil utišit nemyslitelné, jež 
se pohybovalo okolní studenou nocí,  
a spát.

Z krátkých výprav do dřímoty jsem se 
několikrát probudil (zadýchaný, aniž 
by odrazy mého strachu vyprchaly) kvů-
li vrčení (a té hrůze, jež na ono úděsné 
volání odpovídala) tam venku. Pokaždé 
jsem si všiml Janninga, jeho ne utiši tel-
ného strachu ze za tra ce ní a zká zy, jak 
křečovitě svírá svou americkou win-
chestrovku. U Sebastiana, ne hybného 
obrysu stejně chladného a temného jako  
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chladno a temno kolem nás, nebylo ni-
kdy poznat, zda spí, nebo jen odpočívá 
se zavřenýma očima, neboť byl mlčenli-
vý a strnulý jako starý náhrobek a vůbec 
se nehýbal. A pokaždé, když jsem bratra 
Sebastiana takto zahlédl, myšlenky mi 
zalétly k bratru Carlosi Albertovi, pra-
vému a  oddanému služebníkovi Boha 
svatého, jenž naši společnost opustil… 
jenž nám byl vyrván – jenž byl rozcupo-
ván – zmasakrován – rozsápán… k jeho 
jemným rysům, jemně zářícím očím, 
jemné pleti – k vodopádu veselí a dobré 
nálady, kterou nám jeho jinošský úsměv 
přinášel.

Vyrván.
Zatracen.
Roztrhán, umlčen, připraven o  ži-

vot – ale ne o naše slzy.
Bratr Carlos Alberto –
Byl to ještě chlapec. Čistý. Prostoupe-

ný křehkým světlem neotřesitelné lásky 
k Bohu svatému a světcům.

Je pryč. Svět jako jizva zasypaná štípa-
jící solí, ústa sužovaná hladem, přízrak, 
jehož se prsty nedotknou (zatímco hle-
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díme na tvář, která víckrát nespatří, jak 
se v těch našich zračí úsměv či souhlas).

Je pryč. Náhle. Zvláštnosti jeho věku, 
co měl rád, jak mu chutnaly nakládané 
okurky a jak rychle se přidával, když za-
zněl smích… Pryč. Sebrali nám ho. Byl 
z  nás nejmladší a  skálopevně věřil, že 
Nepřemožitelný Bůh provede naši spo-
lečnost jakoukoli temnotou. Před třemi 
měsíci (za teplé noci, započaté slavičím 
zpěvem a  matematikou lásky) vyšel ze 
stínů kůlny, ve které jsme nocovali, šel 
si ulevit a zmocnili se ho jiní vlci Graue 
Blutegel.

Rozpárali ho.
Byl to mladý muž a pak… rozervaná 

věc.
Zatracená.
V krvavém tratolišti. Chyběla mu pra-

vá ruka. Rozsápaný, část ležela opodál, 
nešel do hrobu v jednom kuse. Nestihl 
ani vypálit ze své americké winches-
trovky. Vyrazil ze sebe výkřik, půl výkři-
ku. Ozvalo se zavrčení. Slabika vyrva ná 
při narození slova. Trhající zuby. Hek-
nutí. Trhání – škubající zuby, škubající  
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předloktí a  trup, škubající rameno 
a  stehno. Nestihl ani vypálit ze své 
americké winchestrovky. Škub a škub 
a škub a škub rozerván. Nešel do Nebe 
v  jednom kuse. Nestihl ani vypálit ze 
své americké winchestrovky. Chyběla 
mu tvář. Nestihl ani vypálit. Rozpáraná 
střeva. Prolitá krev. Prolitá, kapající… 
a odtékající. Ubohé pozůstatky do hro-
bu, jejž jsme mu vykopali.

Krev prolitá před třemi měsíci. Nej-
mladší z nás vyrvaný z naší společnosti, 
uložený do této tvrdé, necitelné hlíny, 
do této nesvaté hlíny, do této strašlivé 
hlíny, která nemůže poznat mír. Po-
modlili jsme se za něj. Pokřižovali jsme 
se. Proklínali se. Mlčení se táhlo a my 
nad ním stáli, navenek vzpřímení jako 
pouliční lampy, uvnitř sehnutí a  dutí. 
Stáli jsme tam v  slzách. Jakmile jsme 
na neoznačený hrob hodili poslední 
rýč, odjeli jsme. Neohlédli jsme se po 
očistném ohni a mrtvolách, jež jsme za 
sebou zanechali – neděláme to nikdy.

Ráno, žádný klenot. Vstát, věnovat se 
tomuto, k čemu jsme se upnuli. Žádné 
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šípy připravené k obarvení. Pustili jsme 
se do práce, přímočaří (jako zpěv, který 
nelze utišit), byť nikoli bez chyb.

Janning zapřáhl utrmácené koně, 
postroje vrzaly. Sebastiano si v  dřevě-
ném vědru u studny smyl z rukou svůj 
úkol. Já pozoroval, poslouchal, ujistil se 
(mokrá cesta či vichr utvořený pěstí vál-
ky nebo tepající horkem nebo protnutý 
chladem, jenž se nenechá zahnat oh-
něm ani prosbami o slitování), že máme 
sbaleno. Kola se zvolna otáčela ve vyje-
tých kolejích a  na kamení. Neohlédli 
jsme se po ohni a mrtvolách, jež jsme za 
sebou zanechali.

Neděláme to nikdy.
Nikdy… po tom, co jsme to udělali po

prvé.
Šedý, výhružný déšť.
Šinuli jsme se dál – malý člun na ši-

rém oceánu, oceánu s  žíznivými ústy, 
pronásledující a  pronásledovaní, oplá-
cející zlo zlem. Kupředu… Strom se ze-
lená, nechal si narůst listy, aby potvrdil 
svou přítomnost, z vlastní potřeby nebo 
v odpověď na zvonící gesta, jimiž hovoří 
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život, splétá svoje stránky. Plevel (čerst-
vé výhonky usilující o  výšku a  vládu 
i sahající po kolena – se spoustou trnů, 
řídký či přebujelý hustý) vzkvétá; keře 
a  ostružiní (se spoustou trnů) a  další 
rostliny (dosahující po hlavu i výš) při-
dávají svoje stébla k Le viat anovi – roz-
lehlému, mohutnému, nekonečnému. 
Zeleň. Temná a  stinná. Zeleň. Oceán – 
vichřice nepoznamenaná zákonem, ne-
omezený tvar (jejž nelze přečíst ani 
spoutat a znehybnit) s Bohem zapome-
nutými hlubinami, burácející záchvěv 
SEBE SAMA zvonící ve větru, místy 
vzorovaný, místy tečkovaný skvrnkami 
vykvétajících barev. Zeleň, kterou 
nelze zmapovat.

 

Knihu objednávejte na adrese
www.knihymedusa.cz




